La maestra sobreviviente abrió a su puerta el miércoles por la noche, con los ojos hinchados por horas de llanto y casi sin dormir.
"¿Qué quieres que te diga? ¿Que no puedo comer? ¿Que todo lo que escucho son sus voces gritando? ¿Y no puedo ayudarlos?"
Habían pasado alrededor de 28 horas y 45 minutos desde que un hombre armado cargó contra la Escuela Primaria Robb y abrió fuego, matando al menos a 19 niños y dos educadores.
Maestra sobreviviente
Después de pensarlo, la maestra accedió a hablar con una reportera con la condición de no ser nombrada, en parte porque, dijo, los administradores del distrito pidieron a los miembros del personal que no hablaran con los reporteros, pero también porque está aterrorizada, dijo.
Ya nada se siente seguro o normal.
Sus alumnos habían estado viendo una película de Disney el martes por la mañana como parte de su celebración de fin de cursos, cuando escuchó disparos explotar en el pasillo, supo exactamente lo que era. Gritó a sus hijos que se metieran debajo de sus escritorios y corrió para cerrar la puerta de su salón de clases.
Los niños hicieron exactamente lo que se les dijo, dijo.
“Han estado practicando para este día durante años”, dijo la maestra, refiriéndose a los ejercicios de tiro activo que se han convertido en un elemento fijo de la educación pública en Estados Unidos, al igual que las matemáticas, las ciencias y la lectura.
“Sabían que esto no era un simulacro. Sabíamos que teníamos que estar callados o de lo contrario nos íbamos a delatar”.
Mientras los niños se acurrucaban debajo de sus pupitres, permaneciendo en silencio mientras sus compañeros de clase heridos lloraban al final del pasillo, la maestra se sentó en el suelo en medio de la sala. Ella trató de mantener la calma, dijo. Ser fuerte por ellos.
Lo que siguió, dijo:
"Fueron los 35 minutos más largos de mi vida”.
Algunos estudiantes comenzaron a llorar, así que les indicó que se sentaran a su lado. Los abrazó y les susurró que rezaran en silencio. Sin hablar, trató de transmitir a la clase: Estás bien. vamos a estar bien.
Finalmente, la policía se acercó desde afuera del salón de clases y rompió las ventanas. La maestra llamó a sus alumnos a hacer fila. Rápido pero ordenado. Tal como lo hacen todos los días para el almuerzo y el recreo.
Uno por uno, la maestra tomó sus manos y ayudó a cada uno de sus alumnos a salir por la ventana.
“Después del último niño, me di la vuelta para asegurarme de que todos estuvieran afuera. Sabía que tenía que irme rápido, pero no me iría hasta que estuviera seguro”.
Se reunió nuevamente con sus alumnos en otra escuela al otro lado de la ciudad esa tarde y trató de consolar a los que estaban preocupados por sus mejores amigos o primos del salón de clases al final del pasillo. Los que podrían no haber logrado salir por una ventana.
Más tarde, cuando se enfocó el número impensable de víctimas del tiroteo, algunos padres le enviaron un mensaje de texto a la maestra: “Gracias por mantener a mi bebé a salvo”.
La maestra, dijo sollozando:
“Pero no es solo su bebé. Ese es mi bebé, también. Ellos no son mis alumnos. Ellos son mis hijos."
La maestra no ha comenzado a pensar en cómo será el próximo año escolar, si es que se atreve a regresar. Primero, habrá funerales para asistir.
Por las entrevistas con los investigadores, dijo que ellos nunca podrán explicar realmente qué llevaría a alguien a disparar a una clase llena de niños.
“Quiero que digas esto en tu artículo", dijo la maestra sobreviviente:
"Nuestros hijos no se merecían esto. Fueron amados. No solo por sus familias, sino también por su familia en la escuela”.